2000 год. Я на физтехе. По ночам делаю сайт про Ramones вместо подготовки к сессии.
Не потому что это было нужно. Не потому что думал про портфолио или личный бренд — этих слов в моем словаре тогда просто не было. А потому что хотелось. Прямо вот очень.
Это, кажется, и есть первый принцип, который я тогда усвоил — не умом, а телом. Когда тебе по-настоящему интересно, все остальное становится под силу. Верстка, которую не знаешь, аналитика посещаемости, тексты, которые надо писать, — все это тащилось за одной задачей. Это не выглядело как «учеба». Это выглядело как «надо, чтобы работало, потому что я хочу, чтобы работало».
Сайт был целью. Переводы, фотографии, тексты — артефактами на пути к ней. Это тоже принцип, который я с тех пор узнаю везде: когда есть большая задача, на которую хочется смотреть, — она сама тащит. Не надо себя заставлять делать подзадачи. Гравитация работает.
Домен появился в 2003-м, третья версия — в 2007-м. Сайт больше не поддерживается — но он выполнил свою миссию.
· · ·
На собеседовании
Совершенно не по панку я устраивался на первую настоящую работу — в банк. На собеседовании был босс Миша.
— Вот у тебя там есть проект какой-то?
— Ну да, фанатский сайт. Мне нравится такая музыка.
— Расскажи.
— Сегодня заходили 600 человек, большинство почему-то из Финляндии. Вот эти разделы пользуются популярностью. Google видит у меня 350 страниц.
Оказалось, Миша и сам был панк. Это отдельная история. Но важнее другое: я пришел не с дипломом и не с теоретическими знаниями о верстке. Я пришел с куском реального сделанного — от начала до конца, пусть на коленке, пусть как-то нелепо. Факт состоявшегося проекта сыграл ключевую роль.
Вот что я не могу развидеть спустя 25 лет: самые крепкие скиллы вырастают из проектов, которые ты делаешь не для резюме.Телеграм-боты, сайты и приложения — как мы в школе сделали 10 проектов Именно потому, что там нет дистанции между «я» и задачей. Ты просто делаешь, потому что иначе не можешь.
· · ·
Сообщество и DIY
Второе — и это, наверное, важнее — сообщество.
На первую встречу нашего комьюнити пришло два человека. Включая меня.
Потом были зины, концерты, трибьют-фестиваль, компакт-диски. Несколько пар аж поженились — познакомились через форум. Я не говорю, что это было благодаря мне — я говорю, что это было рядом со мной. И я был частью тусовки, которая собралась вокруг общего интереса, а не вокруг задачи.
А еще сайт в какой-то момент приносил деньги на аренду комнаты. Размещение ссылок — такое было время. Ни о чем подобном я не думал, когда все это начинал.
И сейчас можно написать ребятам из Ramones Crew — они в разных странах, на разных позициях, с разными жизнями. И невидимая связь никуда не делась.
· · ·
Панк как идеология — и я сейчас без иронии — оставил во мне несколько штук, которые я до сих пор узнаю в своей работеЧто такое панк? Философия панка:
DIY. Автономия. Децентрализация. Равенство без иерархии. Действие без разрешения. Действие в принципе.
Это не романтизация юности. Это наблюдение: принципы, которые усваиваешь через практику — не через курсы и не через книги, — прорастают иначе. Глубже.
· · ·
Ramones.ru был моим первым настоящим проектом. Крепкое портфолио, которое родилось из любви. Сообщество, которое до сих пор живет. Принципы, которые я ношу с собой — не зная, что ношу.
Интересно, сколько у вас таких штук, которые начались «просто потому что хотелось»? Интересно, как не потерять навык хотеть.Разрешить себе начать
