Больница

Сегодня о неделе в детской инфекционной больнице, где мы с докторами лечили дочку.

На примере этого грустного и потрясяющего (от слова «потрясение») опыта расскажу несколько наблюдений.

Про передачу информации

Я никогда не был в больницах и не в курсе, как это бывает устроено. Поэтому нужно было быстро расспросить докторов «скорой». Доктора рассказали, что можно взять, например, только игрушки и книжки, которые можно помыть. Когда помыть? В больнице, конечно, ничего не проверяли, также и на встречах можно было передать что угодно. Правило есть, но не работало.

Я представлял, что на входе нас обработают как на автомойке самыми злостными реагентами против заразы. Конечно же, нет. Возможно, подразумевается, что игрушки и книжки надо будет обработать дома, чтобы не привезти заразу? Но телефон и ноутбук не очень хочется мочить. Не понятно.

В спешке сборов можно не уследить за здравым смыслом, но именно на него и надо было ориентироваться. Или, например, ночью выходить нельзя, но если попасть на ночной перекур с медсестрами — то можно. И можно договориться с охраной.

С другой стороны, доктора передают друг другу в тетрадке все наблюдения и цифры, чтобы любой мог подхватить. Передают указания о лекарствах сестрам. Никакого противоречия, договариваются на своем птичьем языке и все работает, когда это важно.

Про умолчания в профессиональной среде

«Папочка, чай будете?» — «Да, давайте» — «Где ваша кружка?»

Сначала у меня не было с собой ничего, что бы облегчило быт. Собирались быстро, больничного опыта нет. Паспорт, полис, подгузники. Но медсестрам совершенно очевидно, что нужны тапочки, полотенце, мыло, что путешествие займет дней 5−7, поэтому и чистую футболку надо бы захватить. Видел неподдельное удивление, как можно такого не знать.

В палату дают градусник. Ну градусник и градусник. Но оказывается, что замерять температуру надо три раза в день и вечером сообщать. А также сообщать, сколько раз тошнило, сколько жидкости в миллиграммах выпито, сколько и какого было по большому и по маленькому. Но я же просто папаша, я не запоминаю такие вещи по умолчанию.

Когда ты не в теме новой теории, а есть только жизненный опыт, то:

1) обычное понимание градусника отличается от того, что ожидают в другой ситуации, происходит дискоммуникация

2) задать стоящий, важный, уместный вопрос не можешь, просто плывешь в естественном устройстве вещей

Прямая аналогия — я думал про клиентов, которым когда-то делал сайты и закатывал глаза в ответ на идиотские, безграмотные, наивные вопросы. «Сделайте мне сайт. Ну сайт, обычный». С опытом я понял про важность контекста, умение разъяснять все на пальцах и предвидеть такие вопросы.

По поводу больницы — мне очень не хватало методички, чтобы коротко и обо всем сразу. Так получилось бы врубиться, подсмотреть, если забыл, и думать только о важном. Какой распорядок дня, когда дежурят врачи, когда кормят, где чистые пеленки.

Может, это такой квест, развлечение и повод познакомиться. Через 3 дня я уже водил экскурсии — вот у нас кипяток, а тут розетки. Но режим не запомнил и не угадывал все время. На часы смотреть незачем, мозги в раскоряку, спим, когда хотим — в итоге капельница приезжала, когда я сбегал курить, а обед остывал, пока мы дрыхли.

Методичка — ох, сколько бы решила проблем интерфейса на входе. Плакат с правилами получения открепительного для голосования меж тем висит.

Про многозадачность

При поступлении (я все еще в растерянности, потому что мы только что ехали на скорой, где Соню опять стошнило, мы вообще-то в больнице, и не понятно, что будет) три женщины из разных подразделений спрашивают одновременно:

дата рождения, полис, паспорт, напишите согласие
какие были прививки, есть ли аллергии, какой сад
сейчас возьму кровь на анализ, чик, держите бинтик

«Снимайте кофту» — я начинаю раздеваться — «Папуля, не свою» :)

Я долго буду помнить этот пример, как образец тупки в режиме многозадачности. Многозадачность неперевариваема.

С другой стороны, одна медсестра обслуживает примерно 15 больных, у каждого своя программа и разные баночки. Тут мама просит поменять капельницу, там нужны капли для носа, тут аллергия. Ни разу не было отношения «вас много, а я одна». И ни один вопрос (когда уже раздуплил, что именно спрашивать) не остался без взвешенного ответа. Никакой спешки, паники, полумер.

Смена длится 24 часа, и это мне совсем не понять, как они сохраняют бодряк. Если уж совсем честно, я не понимаю, зачем работать в условиях, где можно заразиться, где мамочки со смартфонами считают себя умнее, где ошибки будут разбираться в суде, где блин 24 часа надо быть в порядке. Я бы так не смог.

Про персонажей

Все излучали уверенность в том, что они делают, в том числе в критических ситуациях. Это подкупает. И никакого уныния.

C сестрами мы проводили больше всего времени. Представилась только одна, Марина, и она была супер, было понятно по первому взгляду. С остальными я прогадал — сделал выводы «по одежке» (внешний вид, возраст, повадки), которые не оправдались. Смурная, тормозная, пенсионерского вида сестра оказывалась супер милой в деле. Веселая и активная молодая сестра не терпела детского нытья и пр. Одежка обманывает.

В вечер приступа паники третьего дня «когда же это закончится, сколько нам тут быть, скажите хоть что-нибудь» дежурила сестра в возрасте, с окающим говорком. Простыми словами за 5 минут она рассказала, что есть и что будет. Через полчаса зашла справиться, не переживаю ли я дальше и добавила еще слов успокоения. Простыми словами вроде «желтое лекарство», а не гидрохренчеготамзнаетфил, «какашки», а не «стул». И добавила в конце — все ли понял, или надо еще что-нибудь перессказать. Фантастическое умение объяснять.

Про минимально работающую модель

Да, некоторые анализы в выходные не развозят и надо ждать на два дня больше. Да, душ ну так себе, а интерьер уныл. Но черт возьми, вся система работает как часы. Люди на местах, лекарства есть, поддержка, ответы на вопросы. И даже без кружки для чая, и даже без тапочек все работает.

Было бы в отремонтированных интерьерах не так грустно находиться в больнице? Вряд ли. Очень важно больных отпаивать водой — и вода всегда есть, лекарства есть. Возможно на энтузиазме, на шишечках и палочках, но больница работает достаточно хорошо. Вот уж настоящий MVP.

Ловушка мышления

Мы допустили классическую ошибку «это со мной не случится» и не в первый же день болезни поехали в больницу. Возможно, если бы поехали раньше, то пробыли бы меньше. Не верится, что такая хрень может произойти с нами. Как же так, ну как так, это невозможно. Получается, что может.

Про бодряки, маленькие шаги, масштаб и заключение

Бодриться — это прямо обязанность и родителей, и персонала. Ну, а что еще делать, извините. Было много моментов, когда хотелось плакать, когда накручиваешь себя, что травмируешь ребенка на всю жизнь, что страх врачей не пройдет. Путь к выздоровлению лежал через болезненное вмешательство.

Путь к выздоровлению состоял из мелких рутинных дел: приема нескольких лекарств в микроскопических дозах, глоточках воды каждые 10 минут, кашицы и пюрешки по ложечке, капельницах по два раза в день — повторить семь дней и результат налицо. По чуть-чуть и не торопясь.

Для доктора еще одни сутки с больнице — это новые данные, так как масштаб оценки лечения примерно сутки. Для тебя — это еще долгих 24 часа скуки вдали от дома. «Еще денек» против «еще один целый долгий муторный день» — кому как.

Осталось не понятно, почему бы там не сделать вайфай (интернет очень хреновый, я бы заплатил) и почему нельзя гулять во дворике.

Сейчас я думаю, что было интересно наблюдать за работой нового сообщества и людей новой профессии. Надо бы повторить в менее экстремальном варианте: побыть неделю с баристой, барбером, звукоинженером, сантехником и кем угодно.

Не болейте, пожалуйста.

✋